清晨的薄雾还未散尽，哀牢山脉的褶皱间，57岁的元阳县新街国有林场护林员李国亮背着水壶、提着砍刀，踏上了熟悉的巡山路。这条巡护路，他走了37年，累计巡护里程超8万公里。“守好这片山，护好每棵树，就是我的任务。”国有林场是下游19万亩哈尼梯田的“水塔”。“树活了，水就稳了，梯田才有收成，哈尼人的根才能守住。”李国亮说。
每天清晨六七点钟，李国亮便进山开展火情排查、枯枝清理、病虫害防治、植被保护等工作。一天下来，常走十几二十公里路，遇上森林防火关键期，更是24小时在岗值守，不敢有丝毫懈怠。翻山越岭、风吹日晒，遭遇蚂蟥叮咬、暴雨侵袭是常有的事，但他从未有过放弃的念头。
这份数十年如一日的坚守，背后是哈尼族人千年传承的生态智慧。“树是水的命，水是田的命，田是人的命。”李国亮守护的3213公顷新街国有林场，是哈尼梯田森林、村寨、梯田、水系“四素同构”生态系统的核心，既像“心脏”维系着生态循环，又似“总管家”守护着水源安全。
“国有林场植被通过复杂的生态水文过程，将降水转化为稳定清洁的水源，如同巨大的‘海绵’和‘水塔’，持续为梯田供水，保障梯田的长久耕耘。”元阳县林草局局长郑志荣解释道，林场的生态状况，直接关系到哈尼梯田的存续与发展。
近年来，元阳县坚持“生态优先、绿色发展”的理念，聚焦新街镇国有林场等核心水源地，推进哈尼梯田文化遗产保护与生态文明建设深度融合。据郑志荣介绍，近年来，元阳县组织实施义务植树85万株，完成植树造林25.6万亩、退耕还林5.2万亩，还实施了数字林草监测工程。目前，全县森林覆盖率达58.43%，哈尼梯田遗产区森林覆盖率达59.81%，持续的人工造林与封山育林，大幅提升了森林涵养水源的能力。
生态改善带动了产业发展与民生改善。“稻鱼鸭”综合种养模式的推广，让梯田亩产值从3000元增至8000元；乡村旅游蓬勃兴起，以“阿者科计划”为代表的古村落实现保护与发展双赢，村民分红逐年增加。2026年春节，哈尼梯田景区接待游客数同比增长122.38%，实现生态保护与民生改善双赢。
