每年5月至6月，箭环蝶都会在中国·红河蝴蝶谷集中爆发，成为人与自然和谐共生的生动见证。监测、拍摄、巡护、守边，一代代守护者把光阴刻进山林，换来蝶舞纷飞、乡亲致富的动人画面。
杨镇文：蝴蝶年年飞，家乡永远美
中国·红河蝴蝶谷是世界上蝴蝶资源最丰富的地区之一，拥有320余种蝴蝶。而守护这个山谷的人，叫杨镇文——中国·红河蝴蝶谷博物馆馆长、监测员。
杨镇文是金平县马鞍底乡人。小时候，他每天上学都要穿过山谷，常和小伙伴们一起追蝴蝶、看蝶蛹，那些“会飞的花朵”在他心中埋下了好奇的种子。
然而，那时村民不懂保护，有人抓蝴蝶卖钱、砍伐竹林、喷洒农药，蝴蝶一年比一年少。他看在眼里，暗暗心疼。
1998年，20岁出头的杨镇文选择留在家乡，当起蝴蝶监测员，这一守，便是28年。
马鞍底乡山高林密，他背着干粮、相机和记录本，每天走十几公里的山路，往返于23个监测点间，记录蝴蝶的种类、数量、羽化时间，每年都要走坏数双鞋，无数次经历暴雨、滑坡、毒蛇之险却皆未中断。
杨镇文十分了解蝴蝶的“脾气”：卵怕晒、怕蚂蚁，要轻轻移到安全的叶片上；幼虫挑食，只吃特定的竹叶、藤叶，他就每天更换新鲜叶子；蛹期最脆弱，他就用树枝、纱布搭建“产房”，为蛹防风雨、防天敌；成虫要喂花蜜、果汁，他和团队耗时6年研发蝴蝶营养液，只为延长蝴蝶寿命。
当地人见他照顾蝴蝶比照顾孩子还细心，便叫他“蝴蝶奶爸”。
每年5月至6月，红河蝴蝶谷会出现上亿只箭环蝶集中羽化的世界奇观，这背后离不开杨镇文多年的坚守。
——摸清箭环蝶生命周期，精准预报爆发时间；
——劝阻村民砍竹、挖笋、喷药，把“护林、护水、护蝶”写进村规民约；
——发现病虫害、天敌威胁，第一时间抢救蝴蝶卵，保住“蝴蝶种子”。
2021年，杨镇文作为云南基层生态保护代表，参加了《生物多样性公约》第十五次缔约方大会（COP15），并在昆明会场向世界讲述自己与红河蝴蝶谷的故事，让这座深山里的博物馆从云南走向世界的舞台。
2024年，他和同事做了一件大事：带着上万只蝴蝶卵、幼虫和蛹，驱车2560公里、历时3天2夜赶赴上海，路上24小时轮班喂幼虫、喷营养液、查蛹态，在上海愚园路搭起暖房，开展科普活动，让上海市民亲眼见证“万蝶齐飞”的美景。
杨镇文和蝴蝶的故事因此被央视、新华社等媒体重点报道，成为中国生物多样性保护的基层名片。
但他并未停下脚步，为了让乡亲们一起致富，他带头成立蝴蝶合作社，建养殖园、放飞园、科普棚；教村民养蝴蝶、做文创，让大家在家门口吃上“生态饭”。在他的带动下，马鞍底乡变成了“中国蝴蝶之乡”，游客逐年增多，村民收入稳步增长。
“蝴蝶是大山的精灵，也是我们的亲人。我守它们，不是守一辈子，是守世世代代。只要蝴蝶年年飞，家乡就永远美。”杨镇文说。
周雪松：给大地一封最美的情书
周雪松这辈子，好像一直在路上。
1959年，他出生在一个军人家庭，这个长在云南的上海人从小就对野外十分向往，心里始终怀揣着“当地质队员、搞野外勘察”的梦。
1985年入职西南林业大学后，周雪松有了亲近大自然的机会——跟着老师们外出搞野外调查、采集标本，他负责影像记录。对大多数人来说，野外工作十分辛苦，他却甘之如饴。为了更好地实现梦想，工作之余，他还去教室旁听生物课程。
“不懂就问，不会就学。”凭着这份好学与韧劲，周雪松成了一名专职的生物摄影师、摄像师。前20年，他把镜头对准了野生亚洲象，追着象群在丛林里穿行，拍下它们觅食、嬉戏、迁徙的身影。那些影像资料后来成了许多自然保护区申报和宣教的宝贵素材。他也在《中国国家地理》等杂志上发表了多篇与野象相关的文章。
2000年以后，周雪松把目光从野象身上收了回来，转向了另一片天地——金平县马鞍底乡。在这里，他与老搭档刘家柱等人被当地独特的生态环境所吸引，再也挪不开脚步。
“红河蝴蝶谷的生物多样性条件罕见。”周雪松说。他和刘家柱用了10余年的时间，在马鞍底做蝴蝶资源调查、科学研究和保护规划。他们扛着摄像机钻进密林，记录下数百种蝴蝶的形态、习性和栖息环境。蝴蝶食性单一，一种蝴蝶往往只吃几种植物，保护蝴蝶就必须保护整片森林。周雪松深知这一点，他既拍蝴蝶，也拍森林、水源、植被，记录下这片土地上所有生命相互依存的样子。
在各级党委和政府的带领下，他们不遗余力地推动中国·红河蝴蝶谷从构想变成现实。
如今的蝴蝶谷，已是红河州生态旅游的一张亮丽名片。四面八方的游客慕名而来，只为观赏漫天彩蝶飞舞的盛景。当地老百姓开起了农家乐、卖起了土特产，脱贫致富了。周雪松说：“看着他们富起来，蝴蝶谷也被越来越多的人认识，我们也完成了自己的使命。”
2020年1月，周雪松退休了。按理说，他可以歇一歇，补偿一下多年来与他聚少离多的家人，可他却闲不住。为迎接COP15在昆明的召开，他应邀担任蝴蝶谷的科学顾问，继续为生物多样性保护事业发挥余热。
他这一辈子，教过书，扛过摄像机，追过野象，护过蝴蝶。他的妻子和孩子早已习惯了他常年不在家。他自己花钱买的摄影器材、电脑、硬盘和图书资料，多得能开一个小型博物馆。
从儿时梦想当地质队员到花甲之年守护蝴蝶谷，周雪松用40多年的光阴，把热爱做成了事业，把事业做成了信仰。他用镜头记录下云南生物多样性的变迁，也用脚步丈量了上百个自然保护区。而那片蝴蝶飞舞的山谷，便是他交给大地最美的情书。
李自华：蝶影竹海间的爱林人
清晨的白木山，雾气还未散尽，金平县马鞍底乡的护林员李自华便已经挎上水壶、扛着砍刀，沿着熟悉的山路往林子里走去。这是他20多年来雷打不动的习惯——每天巡山一趟，看看有没有人乱砍林木，查查有没有火灾隐患。
白木山是中国·红河蝴蝶谷的重要组成部分，2000多亩的山林里，三分之二以上的区域都是竹林。密密匝匝的竹子遮天蔽日，风一吹，竹梢摇摆如绿色的海浪。这里栖息着无数蝴蝶，每逢春夏，漫山遍野的蝴蝶翩翩起舞，美得像一场梦境。
李自华是个地道的哈尼汉子，土生土长的马鞍底乡水井村人。50多岁的他皮肤黝黑，手掌粗糙，走起山路来又快又稳。“这片林子，是我们两个村子的命根子。”他指着山腰处说，“水井村和普玛村的生产生活用水都从白木山上流下来。要是林子保不住，水也就没了。”
水井村紧挨着白木山，为了护好白木山，寨子里早已立下严格的护林条约：任何人要砍伐林木，必须先得到村里的允许。平日里，村民基本不进入林区。几十年的守护换来了竹林的自然生长，如今不少区域的竹子茂密得像堵墙，人都难以走进去。
李自华的巡山路并不好走。有些路段要弯腰钻过竹丛，有些坡陡得需手脚并用。他一边走一边细看：地上有没有新砍的痕迹，竹林边缘有没有被牲畜啃过的印子，枯枝落叶有没有异常堆积。他的眼睛比鹰还尖，哪怕一根被风吹断的竹梢挡了路，他也要清理干净。
“现在，村民都很自觉。”李自华说，“以前偶尔有人偷偷进来挖笋，现在几乎没有了。大家都知道，竹子砍多了，蝴蝶就少了，水也少了。”
护林最难的不是防人，而是防火。白木山的林子十分茂密，一旦着火，整片山林都可能被烧毁。每年冬春旱季，李自华的心就悬了起来，巡山的次数也增加了。他挨家挨户叮嘱村民：“上山别带火，地边别烧荒。”遇到外来的游客，他更是盯得紧，不厌其烦地讲防火的重要性。
20余年、7000多个日夜，李自华走坏了多少双胶鞋，连他自己都数不清了。他的脚印烙在白木山的每一条小路上，他的目光扫过每一棵竹、每一棵树。他见过蝴蝶成群从竹林深处飞出的壮观，也听过雨后山泉叮咚流过石缝的声响。
“守护这片林子，是刻在咱们哈尼人基因里的事。”李自华站在山脊上，望着脚下绿浪滚滚的白木山，声音不大，却很坚定。
山风穿过竹林，哗哗作响，仿佛整座山都在回应他。
盘凤安：为蝴蝶栽下“梧桐树”
他不研究蝴蝶，却用28年的坚守，成为中国·红河蝴蝶谷最忠实的“生态哨兵”；他既是村党支部书记，又是护林员，以守护青山绿水、筑牢国门安全的实际行动，为蝴蝶的繁衍生息撑起一片天。他就是盘凤安——金平县马鞍底乡石板寨新村党支部书记、护林员。
2017年8月，台风“天鸽”裹挟着特大暴雨袭击了马鞍底乡。山洪咆哮着冲下山谷，泥石流如猛兽般扑向石板寨村。生死关头，盘凤安不顾个人安危，冲进暴雨里挨家挨户敲门，嘶哑着嗓子喊：“快出来！往高处跑！”道路中断后，他凭借对地形的熟悉，带领救援队硬生生开辟出一条生命通道，成功守住了群众的生命安全。
灾后，因石板寨村原址存在重大安全隐患，盘凤安主动扛起新村建设的重任，带领村民奋战8个月，建成81幢安居房，让汉族、苗族、瑶族、彝族等81户353名群众喜迁“安居”新村，实现了居住条件质的飞跃。
作为多民族混居新村，民族团结是发展根基。盘凤安深知“没有规矩不成方圆”，为此，他牵头制定村规民约，创新义务劳动方式，引导村民各展所长、互帮互助。尤为特别的是，他将“自行更换国旗”纳入村规民约，推进“红旗飘飘”工程，让国家意识的种子扎根在各族群众心中。
“村民们把日子过好了，会更好地守护自己的家园，蝴蝶也就有了更适宜生长的环境。”盘凤安说。
为了让乡亲们过上好日子，盘凤安立足马鞍底的立体气候和资源优势，带着村民巩固发展杉木1230亩、林下草果1800亩，同时培育砂仁、古树茶、香蕉等产业。为破解农产品保鲜、分拣、转运难题，盘凤安积极争取项目支持，推动投资750万元的冷链分拣中心建成使用，辐射带动全乡特色农产品产销衔接。
近年来，当地村民积极植树造林、发展林下经济，不仅实现收入翻番，还为蝴蝶营造了良好的栖息环境。“我们是蝴蝶的邻居，保护好山林，为蝴蝶栽下‘梧桐树’，蝴蝶年年来，游客才会年年多。”盘凤安常这样叮嘱村民。
每到蝴蝶爆发季，总有游客从石板寨新村经过，去观赏漫天飞舞的彩蝶。28年来，盘凤安用实际行动证明，守住这片土地上的青山绿水，让世居于此的各族群众安居乐业，便是对蝴蝶谷最深情、最长久的守护。
