建党百年，党中央为党龄50年以上健在的老党员发纪念章。特大喜讯，闻之乐得心花怒放。我喋喋不休跟儿子比党龄长短，我55年党龄，大儿子1999年入党，有22年，大儿子说：“请你们老党员放心，旗帜我们会扛得更好，走好自己的新长征。”忆往昔，心潮逐浪高；看今朝，心定眼明心亮堂。
习近平总书记在党史学习教育动员大会上说：“江山就是人民，人民就是江山！”中国人民在伟大的中国共产党带领下，创造了人类历史上无数的奇迹与辉煌。例如，震撼世界的万里长征、抗日战争、抗美援朝；涌现出雷锋、王铁人等楷模；还有“蛟龙”下海，“嫦娥”登月，以及彪炳史册的脱贫攻坚、抗疫胜利等等，激励14亿中国人坚定前行，从“四个自信”中发出最真诚的心声：祝福伟大的中国共产党成立100周年！感谢老一辈无产阶级革命家毛主席、周总理、朱总司令及开国元勋将帅们！感谢千千万万为民族解放和国家独立而抛头颅、洒热血的英烈；感谢改革开放废除了几千年的农业税；感谢全面小康圆了诗圣杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱开颜”的梦想，让我们老百姓有了自己的住房，甚至坐上了小轿车……感谢习近平总书记坚定不移传承红色基因，感谢以习近平同志为核心的党中央，带领全国各族人民为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而砥砺前行，奋斗不息！
我身边许多老同志如黄丽芬、许秀芝、李秀芬，几乎天天念道：“没有共产党，就没有新中国！没有共产党，就没有我们今天的幸福生活！”
作为一名拥有55年党龄的老同志，这些日子，我想起了许许多多人和事。我居住的锡都个旧，在中国版图上仅是个小圆点，但小圆点心系着大中国。儿子出版的《开在大锡额头的荞花》、《出国部队》等几本书，记录着个旧人胸怀天下、心系国家的动人诗篇，但记录不完我们对党的领路人的感恩，以及践行党的宗旨的许多党员同志们的感谢与思念之情。每到党的生日，我就提笔写篇心得，无论能否发表，就是想写。好在母子同心，儿子就帮精炼和润色，多次上了共产党员网及今日头条等。我和儿子有个共识，就是让更多人从心底赞扬：“共产党好！”“社会主义好！”
2021年七一建党节，我能获得光荣在党五十年的纪念章，这是党领着我们一步一步扎实走过来的，是许许多多忠诚党的事业的老党员言传身教带出来的。我万分感激他们，也万分想念他们。他们都是中华民族的脊梁，是甘洒热血为人民的大英雄，是千秋万代受人敬仰的人，正如曾经在个旧剿匪的朱德，被誉为“游击战之父”“红军之父”，连黄埔军校的那位校长也称赞他“奇才奇德，千古难得”。共产党人心所向，人才辈出，正如伟大领航者毛泽东诗句的豪迈概括：“……江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，风流人物，还看今朝。”
今朝，《西游记》中一个“筋斗云”十万八千里的神话，早已经实现，咱们英雄飞行员及太空宇航员，哪个不是火眼金睛、神通广大的孙大圣！于是，有居心叵测者鼓吹“中国威胁论”，妄图吹灰找裂缝攻击中国和打压中国，而美国哈佛大学肯尼迪政府学院阿什民主治理与创新中心（Ash Center for Democratic Governance and Innovation）于2020年7月发布的《理解中国共产党韧性：中国民意长期调查》显示，中国民众对中国共产党的满意度超过90%。”事实表明，这些居心叵测、处心积虑者，不了解中国更不懂“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人”，中国共产党从最初50多人发展壮大至今9千多万党员，就是“共产主义真”的证实。主义真天地宽，前赴后继如潮涌。正如十大元帅中的贺龙，多年后，回顾自己的入党经历说：“有的材料写着我70次找党，我也记不清楚了，没有70次，恐怕也有几十次吧！”他无愧天地和人民大众，是对共产党绝对忠诚的人，对理想信仰绝对坚定的人，所以也深得人民爱戴和敬仰。
而我们个旧锡矿山，也是老一辈无产阶级革命家最牵挂最厚爱的地方，百年矿山出过彭贵和、马优鲁等先进人物，敬爱的周总理把他们介绍给毛主席认识，受到毛主席亲切接见。当年，彭贵和深情对我们说过，毛主席连连问候：“云南个旧锡矿山的云锡代表、工人代表好！”他握着毛主席的手舍不得放，流下幸福的热泪。
不仅如此，个旧还有朱德总司令最牵挂的长征战友钟彬、宋忠诚，有跟随陈赓将军多年的警卫员尚小辰和机要秘书张庆芳，有与周恩来生死相交的王元兴……还有许多新四军、八路军、志愿军、援越抗美老兵等等。因敬慕英雄，他们对党和人民的忠诚，对事业的无私奉献，也深深感动和指引着我。在党55年，正是他们的言传声教，让我的信仰更加坚定。他们每一位都是我铭刻在心里的崇高偶像，他们与人民血肉相连构筑的钢铁家园，豺狼野狗来了只会碰得头破血流。
不仅如此，我还遇到许多有50年党龄的同志，例：李八三、李林贵、李宗林、杨学良、支加富等等，他们都是多年的先进生产者、劳动模范。他们的口头惮是：“老党员退休不能褪色，时刻要为党旗增光添彩！”他们一辈子都在践行着全心全意为人民服务的宗旨，他们的诸多先进事迹被收录在《云岭先锋》和各类报刋中；他们还主动要求在退休支部中坚持好“三会一课”制度，并积极参加红河州、个旧市、云锡公司延安研究会，矢志不渝传承红色基因。而有54年党龄的王元兴，因为疾病，生活中几乎什么都忘了，却没忘记入党誓词和党员要按期缴纳党费。有一次，因为子女忙不过陪伴他去交党费，他自己竟然使尽气力翻身下地找拐杖，一个人也要亲自去交党费，步履蹒跚顺着环城公路去找党组织，他的这一行动，感动了很多人，我还专门写成通讯报道，发表在媒体上。
特别令我感动的是，云锡一个主力矿山的党委书记何跃林，他的父亲卢汉起义参加解放军，从国民党连长，当了解放军的排长。他通过自己的亲历对比，更加坚定没有共产党就没有新中国，他一次次接受党的考验，他一生的信仰与追求就是“我要加入中国共产党，不是为名，是为做一个合格的共产主义战士，否则死都不会瞑目”。终于，在他生命即将走向尽头的时候，在他住院的病房内，党组织悬挂起党旗，为他举行入了庄严的入党宣誓仪式。他微笑着说：“这次，我终于有资格去见马克思了”。
另一位是张淑静大姐，曾经一次次递交入党申请，主动请求党组织考验。这还得从当年日本飞机轰炸昆明说起，她家及表姐家在日本飞机轰炸中变成火海，导致殷实福足的几家亲友顿时一贫如洗，流落街头，贫病交加。新中国成立后，云南也紧随着迎来解放，有文化知识的她和亲友相继有了工作。其中，激励她实现理想信念的是敬爱的周总理给她表妹的一封信，以及对她们的关怀，正是在周总理关怀下，她那个被日本飞机炸断双腿的残疾表妹，分配到云南日报社当校对员，可以自食其力，为国家和社会做贡献。于是，她心中升起一个信念，跟共产党走，路会越走越亮堂。
所以，张淑静大姐及亲朋好友都称周总理为“恩公”，教育他们的儿女叫总理为伯伯。曾经，我和张大姐到云南日报社送稿件，因她表妹上夜班，就住她表妹宿舍。我就请张姐讲她们的故事，看到周总理写的信，激动得久久不能入睡。等一觉醒来，太阳已升到老高，她表妹回来了，笑眯眯望着我说：“快洗漱准备吃米线啰”。当年，用水要到很远的公共水龙头去接，吃饭要到大食堂，但她表妹却把水给我们送来了，早点也送来了。我不好意思地说：“我知道您这位姐姐厉害，文笔又好，敢写信给周总理伯伯。想不到你活得自信快乐那么能干，拄着双拐为我们忙出忙进！”姐笑了，她笑起来真好看，仿佛经过严寒的梅花在绽放。她说：“新社会残疾人也能有地位，我虽然做校对工作，但多年评为先进生产工作者并加入了中国共产党，我要努力工作才对得起周总理。”看到表妹的进步，于是，张淑静大姐越有紧迫感，一月写一次申请书要求入党。就在党的“九大”那年，张淑静大姐终于实现了自己的追求和理想，她说，她追到了心中的红太阳。后来，大姐调省里工作，多年未能谋面，而今算算也是光荣在党五十年了，心中的太阳永不落，暖洋洋护卫着我们美丽人生，回过头去看无怨无悔，朝前看是满满的祝福。
回想这位张淑静大姐，外貌酷似电影明星王丹凤老师，俊美秀气，内心却刚毅无比也清纯明亮。当年，我是她带着深入矿山坑下与一线工人同吃同住的小学生，我说请她教我写好宣传报道，她却说要我向党组织里的老党员老同志多学习。当年我们身边很多是老红军、老八路，抗日军政大学生，地下党员，游击队长等等，绝大部分是老资格，我是真正的小学生，有幸得到他们的帮助和教诲，至今还记得他们的告诫：一个真正的共产党员，“莫学荷叶包钉子——个个想出头”。还有很多老党员、老同志常教导说：“功不在我，但功成必须有我”、“埋头拉车，抬头望路”，包括牛俊秋、杨桂芝、杨忠品、李楫 、杨镇忠、罗芝德、李梦兰、彭贵和及钢筋铁骨老英雄武罗士等等，都是我人生的导师。
因为对英雄对老革命们的崇敬，学生时代，我和同学们常去请教。尤其是38师乔宏德政委家，我们曾经闹着不让当兵不让去参加援越抗美，就住在他家不走。乔政委叫儿女招呼我们住下，叫妻子白阿姨做饭，招待我们两天。他在百忙中抽空给我们讲英雄故事，要求我们几个学生娃“一颗红心，两手准备”。后来，乔政委调防四川多年未见，如乔政委健在，也该是百岁寿翁。
最难忘的，好友老红军宋忠诚伯伯。那年，我被宋伯伯抱着篮球追着打，是因为我不懂粮食宝中宝，秋收大忙节季里却抢占晒包谷的篮球场，组织帮助抢收粮食后收工的同学们开展篮球赛，他见状就进场和同学们抢篮球，跟着我们跑，我们很开心的笑着传球、投篮。他抢到篮球后，不听裁判指挥，用球砸我，一句“你还当班长呢，你个屁的班长，败家子！”我吓得连连退让，他又捡起篮球向我砸来，并大声说：“比赛结束，球场晒包谷！”我不敢笑，连忙招呼同学们把集堆的包谷抬到球场摊开。宋伯伯与我抬箩筐倒包谷米时，才笑着说：小娃子，这就对啰！”
那一年，朱德委员长到云南个旧锡矿视察，为企业发展写下良策，想顺便看看长征中的兄弟战友。于是，组织上通知宋忠诚到云锡总公司开会。一贯扎根基层一线的他，舍不得放下手上活计，坚持干完工作再赶去开会，等处理完事赶到总公司，组织上给他看朱德的亲笔题词：“以锡为主，综合利用，重质重量，经济核算”，宋伯伯顿时傻了眼，责怪打电话通知他开会的那个人，为什么不告诉他是朱德老首长来了？回到家，宋伯伯嚎啕大哭，骂自己糊涂，早也盼、晚也盼的首长、兄长朱德来了，却没能见面。老伴宋妈妈骂宋伯伯死脑筋转不过弯，“保密安全第一，只要朱老总平安就好，老总念旧情牵挂我们，知足吧！”说这番时，宋妈妈其实也是泪流满面，那种人间真情，深深刻在我脑海中。领袖和人民，永远一家亲啊！
而今，朱德的题词，就镌刻在红河州第三人民医院、红河州肿瘤医院（原云锡职工医院）大门口的石碑上。石碑的另外一面，还镌刻着周恩来总理的指示：“一定要解决好云南锡矿工人的肺癌防治”。1975年1月29日，新华社《国内动态清样》第303号“关于云锡公司矿工肺癌问题的报告”，引起了党中央、国务院领导的关注。1975年2月5日，周恩来总理指示中国医学科学院肿瘤医院党委书记兼副院长、国家肿瘤防治办公室主任李冰：“云南锡矿工人肺癌发病情况，你知不知道？……你们要去解决这个问题，马上就去！”于是，她来了，李冰，李克农上将的女儿，中国肿瘤防治事业的奠基人之一；他来了，吴桓兴，中国临床肿瘤学的先驱者与开拓者；黄国俊，亚洲首位“英国皇家外科学院荣誉院士”，《西行漫记》作者埃德加•斯诺的中国医生，千里迢迢来到这里担当锡矿工人肺癌防治的首任北京医疗队队长；孙燕，国际著名临床肿瘤内科学专家，更是不辞辛劳，10余次率北京医疗队，深入百里锡山，临床一线…… 还有中国医学科学院肿瘤医院的谷铣之、殷蔚伯、刘雄华、胡豫、胡郁华、秦永年、蔡伟民、吴雄标等一大批中国肿瘤防治事业的专家和教授，多次深入云南省红河州的百里锡山进行调研、考察，指导当时的云锡职工医院、后来的红河州第三人民医院、红河州肿瘤医院开展肺癌防治工作。1975年3月9日，在敬爱的周恩来总理关怀下，这家医院在云南省率先成立了肿瘤科，踏上与癌症决战的征程，并在云南省率先投入钴60放疗机、率先开展恶性肿瘤放疗。与此同时，云锡公司成立了劳研所，有职工称：“云南锡矿工人通天啦，惊动了党中央！”
北京医疗队、云南省医疗队等39个单位(科研院所，卫生局，医院)展开大协作,对云锡矿工肺癌防治进行攻坚，北京成立领导小组和专家组，锡矿工人肺癌防治工作被列入了国家的“六五”、“七五”、“八五”医学科技攻关计划和国家科技重点攻关项目。两年前，李克农的孙子、李冰的儿子孙集宽也来到红河州第三人民医院、红河州肿瘤医院，追溯这段历史，百感交集。我大儿子回到家，给我看了他与孙集宽的合影，讲述了这些故事，“云南锡矿工人通天啦，惊动了党中央！”，这是党和人民心心相印，血肉相连啊！
还有如今近百岁的地下党员李爷爷，也给我和孙女讲了一个难忘的故事，朱德总司令是他父亲的好友，当年朱德将他父亲引见给毛泽东主席时，天气寒冷，毛主席见状，竟立刻把自己的帽子摘下给他父亲戴上，领袖与人民，真的一家亲；80多岁的普玲珊大姐，也自豪地送我一本她爷爷写的诗集《磨剑篇》，告诉我说：“叶剑英元帅是我爷爷的入党介绍人，叶帅一直很关心我们一家人，他专门对我爷爷说，共产党员要时时刻刻心里装着人民群众。”
我也想起我的父亲何天仙，他是新中国第一代火车司机，全国铁路系统的先进生产者。抗战时候，日本飞机轰炸，我父亲与地下党一起保护过火车头，解放后，他更自豪老一辈革命家们叫他“小兄弟”，他常常跟我们讲述，周兴、刘明辉、马继孔等云南省委、省政府的领导和他抢着扛枕木铺铁路的热火朝天的义务劳动场景，这段领导与人民群众一起挥汗劳动的难忘往事，父亲嘱咐我写下来留给后人。后来，此文被云南省收录在《党的光辉》一书并获了奖，我为此更自豪！
我也想起我的丈夫赵加华，他是罗瑞卿将军亲自到云南培训后选拨到北京接受党中央毛主席检阅的“大比武”一等尖子。北京大比武后，陈毅元帅谦虚地对他说：“我这个老兵，要向你们这些小兵学习致敬”；叶剑英元帅也亲切拍着我丈夫的肩膀说：“小老乡，你们大比武比的好，讲的我也听懂了，很了不起！”小兵、老兵、小老乡、小兄弟，这就是江山，就是中国共产党和中国人民血肉相连构筑的伟大钢铁长城，看看中央电视台播出的《跨过鸭绿江》、《大决战》、《觉醒年代》等等，我们就会知道中国共产党领导的中国人民和人民军队，为什么百折不挠、战无不胜！我的丈夫赵加华，后来参加援越抗美，他们被称为“出国部队”，静悄悄地去迎接越南、老挝丛林里美国飞机炸弹的轰鸣。有的人就化成了丛林里的一棵树，有的人就化成了公路上的一粒石子，有的人就化成了一粒子弹去面对美国飞机的嚎叫，有的人就化成了一粒引信去面对美军定时炸弹无言的钢牙，有的人就化成了越南、老挝丛林里雨季暴涨河流里的一条鱼……总之，他们永远地被筑路、施工、排弹、空袭、抢救、坍塌、掩护、对空作战、保卫战、夜行军、反特工、失踪、遗体、牺牲、姓名墙等等这些有着神秘面目的词，永远地粘合在那块异国他乡的土地上了。他们回国的，就进入了全国的城乡，有的就在你的身边，和你相处多年，你都不知道他有那一段经历。
偶然，大儿子发现了父亲的《战地日记》和零星的照片，大儿子决定在人群中寻找他们。从2004年开始，这种寻找有了最初步的成果。这些胡志明小道上的故事，才从冰封的老兵内心解冻，变为溪水缓慢地从意识深处流了出来。《中国“愚公”在越南》，第一次在云南滇南讲述了“出国部队”的历史，从1965年6月至1973年8月，32万优秀中华儿女组成的工程、铁道、防空、后勤等援越“神秘大军”投入这场战争，其中，中国援越高炮部队和各工程支队在3年零9个月的时间里，共对空自卫作战2153次，使用二十世纪30年代生产的老式37炮、85炮，50年代后期生产的少量的57毫米、100毫米高炮，14.5毫米高射机枪，以及后来配备的瞄准雷达，竟然击落美国60年代的新型F4、F8、A4、A6、A7、F105、F111等各类飞机1707架，击伤1608架，俘虏美军飞行员42名。最后，这些故事变成了一本书《出国部队》。我的大儿子在后记里写道：“我坚定地出版这本书，不是对那些背叛信仰者的恨，而是对所有固守信仰者的爱！”
习近平总书记指出：“不忘初心，牢记使命”要始终做到初心如磐，使命在肩。在党55年，我深深理解什么是初心，什么是使命，更能深刻理解，中国共产党为什么“能”、马克思主义为什么“行”、中国特色社会主义为什么“好”！最近，又有幸拜读到习近平同志的《论中国共产党历史》，让我们更加坚定地认识到，中国共产党一经成立，就把实现共产主义作为党的最高理想和最终目标，义无反顾肩负起实现中华民族伟大复兴的历史使命，团结带领人民进行了艰苦卓绝的斗争，谱写了气吞山河的壮丽史诗。中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。全党必须准备付出更为艰巨、更为艰苦的努力。在中国共产党的带领下，实现中华民族伟大复兴，就是中华民族近代以来最伟大的梦想。这个梦想，凝聚了几代中国人的夙愿，体现了中华民族和中国人民的整体利益，是每一个中华儿女的共同期盼。
在党55年，我深深懂得，每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连。国家好，民族好，大家才会好。现在，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更有信心、有能力实现这个目标。我这一辈子，都将不忘初心，牢记使命，做表里如一的共产党员，像老一辈的共产党员们那样，赤胆忠心为人民，愿拼热血卫中华！（文/何兰芬）
