近年来，随着居民饮食结构多元化、作息节奏加快，肛肠疾病发病率逐年攀升。在肛肠科这个常被患者“讳莫如深”的科室，蒙自市人民医院肛肠科医生刘贵已坚守18年，他用风趣的话语化解患者尴尬、用中西医结合的智慧驱散病痛的阴霾，成为无数肛肠疾病患者的守护者。
用“话疗”卸下患者心防
上午10点10分，无影灯熄灭，手术室门打开，刘贵脱下手术服，额头上还留着护目镜的压痕——他刚完成当天的第一台手术，为一名60余岁的患者处理了复杂的混合痔。
一出手术室，刘贵便快步走向等候区的患者家属。“放心吧，手术很顺利，阿姨身体底子不错，恢复起来会比较快的。”刘贵的语气带着让人安心的笃定，“这类问题在老年人中很常见，术后护理多上心，很快就能好。”他又细致地交代了几项术后注意事项才回到诊室。这样的场景，在刘贵的医生生涯中，早已成为常态。
目前，肛肠疾病呈现年轻化趋势，蒙自市人民医院肛肠科护士告诉记者，今年年轻患者比例较去年大幅提升，长期久坐、饮食不规律、工作压力大成为主要诱因。“不同年龄的患者焦虑的点不一样。”刘贵说，“年轻人怕尴尬，老年人怕拖累子女。所以沟通要更有耐心，先帮他们卸下心理包袱。”
在他的诊室里，患者咨询超过半小时是常态，护士们也经常笑称，刘医生不仅医术高明，还擅长“话疗”。
中医智慧融入肛肠治疗
肛肠科常被戏称为“菊花科”，许多医生不愿涉足这一领域。刘贵却在这个“小众”赛道上找到了自己的舞台：“人体没有哪个部位是‘不雅’的，能为患者解除病痛就是医者的价值。”2007年毕业后，刘贵便扎根医疗一线，专注于肛肠疾病的治疗。
为解决肛肠手术中患者疼痛、术后出血等难点，刘贵不断探索创新，提出通过中医药提前干预协助排便、中医理疗缓解疼痛、中西医协同治疗、改进术后换药手法等方式为患者进行治疗。“中医讲究‘治未病’，对于肛肠疾病尤其适用。比如体质湿热型的患者，即使只是初期的肛门不适，我也会建议他们调整饮食，配合中药调理，避免发展到需要手术的程度。”刘贵说，把中医药术前调理和术后换药相结合，患者的出血量和疼痛感能减少到接近“无痛病房”标准。在他的办公室内，满墙的锦旗无声地诉说着患者的信任。
“我们心里特别踏实”
“刘主任在科室里总是快步如风，效率很高。但一到患者床边，语速就会慢下来，解释得特别仔细。”蒙自市人民医院肛肠科护士长毛素敏对刘贵“快走慢说”的风格印象深刻。
医生的职业习惯，让刘贵变得凡事都注重“抢时间”，但面对病人，他始终保持着十足的耐心。几年前，他为一名来自建水县的患者实施手术，术后又为患者亲自熬制了蛋黄油。“这是我跟一位老中医学的，蛋黄油有生肌敛疮的功效，能促进恢复。”刘贵说。
蛋黄油的熬制过程颇为烦琐：需要将煮熟的蛋黄碾碎，文火慢炒至出油，再过滤装瓶，一次制作需要连续翻炒近两个小时。这份耐心的背后，是刘贵对患者的深刻理解。曾接受过刘贵治疗的一名患者感慨道：“刘医生这样的好医生，让我们心里特别踏实。”
视频健康科普达人“痔疮多大需要割？”生活中，刘贵还是一名短视频科普博主，他用通俗的语言向公众普及肛肠健康知识。情景短剧、道具演示、直接答疑——他尝试各种形式，只为让公众“驻足”学点真东西，在他的抖音号“蒙自肛肠科刘医生”上，最高的一条视频播放量达379万。线上问诊时，许多患者也向他坦言，正是这些轻松的科普视频，让他们鼓起勇气走进诊室。
时光流转，刘贵接诊的患者已累计超过万名，最忙碌的时候单日手术排期高达12台。他用医术破解了肛肠病痛难题，用真心换来了患者的信任。满墙的锦旗、患者的感谢、短视频里的点赞，都是他一路走来的见证。18年，刘贵以坚守与仁心铺就“肛”好之路，成为患者最信任的守护者。
